文学,需要读者而不是粉丝,直播带书还是直播读书必须搞清楚!

对白情真

前言

这里有一则段子，新版《主播与孔已己》。

孔已己对我说，“你读过书么？”我略略点一点头。他说，“读过书，……我便考你一考。”

我想，讨饭一样的人，也配考我么？

他又说，“我教给你，记着！回字有四样写法，你知道么？这些字应该记着。将来当老总的时候，公司主播们带货有用。”



我暗想我就一主播，和老总的等级还很远呢，而且我们老总下面三百主播。觉得又好笑，又不耐烦，懒懒的答他道，“谁要你教，你要卖书，拿过来就是了”。

孔乙己显出极高兴的样子，将两个指头的长指甲敲着直播间，点头说，“这个人真好！好到是青年才俊耶，举世无双耶，长命百岁耶，高大威猛耶，你吃饭端锅耶…（靠！我的书又卖了几万册矣），哦也！”

壹

这是我编的段子，如有雷同，纯属巧合。段子的灵感，来源于网络上卖书的人。“用我的粉丝卖你的书”，这看似风雨牛马不相及的事，在21世纪的网红直播间，竟然达成了默契。吴承恩，施耐庵，罗贯中，曹雪芹……在地下表示：哇塞，文学还有这样的玩法啊！靠，死不瞑目耶！



而2025年4月28日晚上的此时此刻，在直播间卖书的，至少有两个人：一是金灿荣老头，在卖《不要挑战人性》，现在只要谈认知，只要谈人性，只要谈语言技巧，只要喊发财，哪怕就是一张刚从厕所里黄白熏池子里捡出来的花纸，就可以大卖。

另一人是HungHuang,在卖什么《国色》……在双框不同直播间卖书，只见“国民女神”咧嘴一笑，并说了些历史与厚重之类的之乎者也，还顺便提些国色天香想像里的问题，颇有些文化与深奥，很令人想起矮大紧先生那肥硕的下巴上，长满了山羊胡子。



我当然觉得带货挺正常啊，可惜我没有能力写出三五十万字的长篇小说。不然，我今天晚上用AI生成个100万字长篇，谁把我把这个长篇带货带出去卖了，三七开，我三你七……只要DPSK出货，那就是双赢的事，好伐！

但阿来不同意了，获得矛盾文学奖的、最年轻的获得者、最有实力的作家、也堪称作家和文人的、阿来先生不同意了！说，老子写的书，是给读者看的，不是卖给粉丝搞消遣的！

石破天惊，我是孔已己，都感到无地自容啊！脱长衫以掩涕兮，哀卖书之多艰！

贰

2025年4月17日，澎湃新闻发布了文学记者罗昕的一篇访谈录，以“人只活几十年，我得写点不一样的”为标题，独家专访作家阿来。采访的背景，是阿来来到上海，参加在复旦大学举办的阿来作品研讨会。



阿来，藏族。他最著名的作品长篇小说《尘埃落定》，1998年首次出版，2019年9月23日，《尘埃落定》入选“新中国70年70部长篇小说典藏，2000年获第五届茅盾文学奖，阿来成为历史上最年轻的此奖获得者......在当前的文学殿堂里，阿来不缺乏讲话的底气和资格。

澎湃新闻的记者是懂的，对“读者”与“粉丝”这个访谈主题，既目光犀利又很谨慎，甚至连提问都把自己撇得干干净净，记者当然知道粉丝话题背后的疯狂攻击有多可怕。如此这般，记者问阿来：“你上午发言的最后一句话让我印象很深，你说写作是自我构建，这个构建的过程也可能会让其他人产生共鸣，这些人是读者，不是粉丝。我听到了——‘是读者，不是粉丝’!”。非常专业吧，抛出了问题！

阿来的回答，用三截话作了肯定、明确、清晰的回答：我们需要读者，而不是粉丝；粉丝多了，书卖得多了，当然也有好处，但内心要警惕这件事情；读者是过来求知的，粉丝很可能是消遣的、娱乐的这样一个心态。明白了，“酒逢知己饮，诗向会人吟；相识满天下，知心能几人。”

读者与粉丝，是这些年一个致命的话题。如果读者与粉丝是重合的，而且数量堪称巨大，那一定是文学史上的奇迹，灵魂作品撼动人间灵魂，留芳千古的文学意义等同于真金白银的价值意义。而事实上，我们经常看到一些所谓的作家蜷缩在流量的直播间里，满脸虔诚地迎合着那几个像“变金魔术师”的主播，然后与文学作品之外的粉丝们进行“双向的奔赴”！这里的粉丝与读者，显然还有些距离。



曾经看到书摊论斤卖书，我觉得这是文学和文字的不堪了，后面觉得挺好的，几斤几十斤的买了不少，只是很长时间过去书并没翻过，贪图便宜买的书并不是我想读的书，然而也并不便宜。

后面更是想不到社会发展如此之快，文学作品竟然能够进直播间一通叫卖，然后大家笑逐颜开，盆满钵满形成文学在新场景传播的不朽盛世，关键是有真才实学的几位老夫子，也在网红们的直播间笑逐颜开，而且好话连篇，赞不绝口，哈哈哈……

我并没有觉得这样做不妥！我当然认为刚买土豆的粉丝，马上也可能成为博览群书功底厚重的读者，直播间卖出去的书，成为人世间的致敬经典，以此而完成文学使命的传承，而并没有尘封于书架角落，甚至成为城市里包狗屎的纸巾。虽然我没有在直播间买过书，但我在网络平台上买过不少的书。

那么，我们可不可以顺此得出个结论，如同顾客就是上帝，那么粉丝是文学的“上帝”，中国没有“上帝”，我们不妨称“粉丝是文学的大爷”！显然，阿来“我们需要读者，而不是粉丝”的观点，一把扯下文学盛宴的花布，大爷和文学们都想捂，可惜没有捂住。结果，露出沟壑纵横、黑漆马乌、狰狞昂首的一砣物什，这物什让这个文学和粉丝还有主播，就都不那么好看了。

中国文人的受精孕育，其实源于民族发展的千秋大义；中国作家的成长发育，也既食于中国士大夫的家国情怀。千秋大义与家国情怀，都把责任与清高编辑进了血脉基因，我们都知道张载的“横渠四句”，几句话一读比喝了62度的老白干还刺激。但在“变现”的话题之下，清高就成了老头老大娘们一本正经的“嘿嘿”！

责任，我倒相信一直在老夫子们的心里，能够写出几十上百万字的文学，责任两个字应该还是知道怎么写的，只是因为那个“嘿嘿”，嘿嘿，嘿嘿，哈哈哈……

还是回到现实。粉丝与读者，就此成为一个讳莫如深的话题。书卖得出去，当然可以认为粉丝就是读者；书卖不出去，几个读者与你心有灵犀一点通，有毛线的用？这是现代文学呼吸与续命的“肺管子”，直抵良心之问：文学换钱的事，其实都知道，其实大家都不去提的！如此而已！

当然，阿来不怕。这个访谈文章显示：作为作家，他的文字遍布于诗歌、小说、散文、剧作，他把目光望向历史、现实、人文、地理，他带来了《尘埃落定》《空山》《格萨尔王》《瞻对》《云中记》《去有风的旷野》《大河源》等一部又一部的作品，我能写，我怕什么?

作为工作，他做过《科幻世界》的主编，“碰巧那时候《科幻世界》快办不下去了，我就不相信了，结果一做就是十年，《科幻世界》甚至都要上市了。”我能卖，我怕什么？

“硬汉敢说的硬话。”所以他去捅了文学命题中那个致命的问题。结果，无非两点：一点就是大家群起而攻之，阿来先生不怕；另一点就是大家继续沉默，各玩各的，阿来先生也不怕。

我想，我还是很喜欢阿来先生的。最后，借用阿来的话收尾：尘埃终将落定，太阳照常升起。