新毛衣战,如果《纽约客》何伟再写跨境电商的故事

杀手的诗

商业特稿


双重冲击：亚马逊平台上的跨境电商创业者们作为缩影，虽然两国关系反复恶化，但yi情期间又让米国人更加依赖中国制造商。四年后，世界似乎在重复。





美国作家、《纽约客》撰稿人Peter Hessler 2021年3月发表《Manufacturing Diplomacy》，敏锐细腻描述了在米国发生的任何事件：疫情、抗y、封s、补贴，几乎都会立即在这边某个地方产生连锁反应。

川普刺激计划使存款较少的米国人购买了更多来自中国制造的便宜物品。社会矛盾激化，黑m贵运动等，给义乌工厂带来大量相关订单。浙江一些企业其实从未从毛衣占受到太多影响，只是米国买家不允许他们出现在公开信息。脱钩再升级，但市场联系比以往任何时候都要紧密。

中对美贸易依存度大幅下降，速度超过美对华贸易转移。美在中国的国际贸易（出口+进口）的份额从1985年11%上升至1998年和1999年的26%的峰值。自2000年以来，这一份额逐渐下降，到2023年降至10%——四十年来的最低水平。虽然2018年开始的毛衣占加速了这一趋势，但主要驱动力是中国出口市场的多元化。



中在美贸易中的份额从1985年的1.4%增长至2015-2018年的15%峰值。2018年毛衣占爆发后，这一份额逐步2023年降至10%。



另一方面，中国商人对米国市场的研究远超政治家所料。制造商们应对yi情、意外，并从中寻找商机的敏锐、灵活与弹性令人佩服。成都店主李老板在亚马逊上有娴熟的品牌申请策略，「如果人们想要，我们就生产」、「市场为我们做决定」。何伟的成都生活与美国的家构成了镜像，通过跨境电商随时了解美国的补贴付款时间表。







“中国制造”外/交的崛起

yi情期间，何伟从四川到浙江采访跨境电商们，他在杭州跟Jack马还握了手作者：Peter Hessler《纽约客》2021年3月15日https://www.newyorker.com/magazine/2021/03/15/the-rise-of-made-in-china-diplomacy





如果你在亚马逊购物网站上搜索跑鞋，并把最低价格定在30美元，在最前面几页你会看到一些闻所未闻的品牌。有些（如Zocavia、Zocania、Zonkim）似乎按照字母顺序放在一起，而有些（如Biacolum、Qansi和NYZNIA）像词源学谜题，完全不知所云。

可是当你仔细观察各个产品的图片，会发现还是有规律可循的。Qansi男士运动鞋，网面超轻透气、运动跑步健身鞋，看起来与Biacolum男士跑步鞋，防滑、气垫针织、散步锻炼鞋几乎完全相同，而这些鞋又和Zocavia男鞋难以区分。



上面三款鞋的名字，亚马逊为了给产品命名，发明了一套“亚马逊式英语”——读起来费劲，不过基本还看得懂，过于冗长但非常容易被人搜到。

通常来说，这些产品的描述语言还是符合计算机设定的英语语法标准的。对Zocavia运动鞋的描述是“超轻材质让你的双脚几乎感觉不到重量”，而Zocania运动鞋“最新式面料让你的双脚畅快呼吸”。

有一个词在亚马逊英语中几乎从未出现过，那就是「中国」。电商调研机构 Marketplace Pulse 说，亚马逊的顶级卖家——在美国年销售额超过100万美元的人，有近一半都在中国。不过，一位亚马逊发言人最近称这是不准确的，尽管他拒绝透露中国卖家的数量，只是说美国网站大多数第三方卖家都在美国。

在产品页面上，中国卖家很少为他们的位置做广告，Zocavias和Zocanias也没有提到它们是在哪里生产的。要了解更多信息，可以访问美国专利和商标局的网站，那里的注册信息非常丰富。(Biacolum在外语中没有任何意义。)

在商标网站上，听起来有点像来自塞尔维亚网球双胞胎的名字Zocavia和Zocania，实际上是在四川省丹陵县官亭村同一人名下注册的。这些品牌以及Zonkim、Biacolum、NYZNIA和其他几十个品牌，都属于一家名为Kimzon Network Technology的公司。Kimzon总部在成都一栋办公楼的16层，2020年疫春天，老板告诉我，他正在重新考虑进军美国市场的方式。

4月26日，李德伟戴着黑色蓝牙耳机，穿着黑色长袖T恤，黑色裤子，黑色运动鞋，他的三家工厂都没有生产过这些东西。李和一位合伙人共同拥有这家公司，虽然只有35岁左右，但行为举止却很严肃。

李说，如果不是川普发出的刺激计划支票，情况会更糟。李直接向亚马逊客户销售，他可以密切跟踪销售情况。「我们每天都要检查统计数据，在美国开始发出支票后，第二天我们就看到了销量增长。」到我拜访时，刺激计划已经实施两周，Kimzon在美国的销售额几乎翻了一番，尽管仍略低于往常，「我们不知道目前美国政府援助下的消费是否是一种短期趋势。」

不久前，李与合作伙伴和其他一些出口企业家进行了一系列讨论。他们已经确定，2020年6月将是关键的一个月。「如果到6月份，美国和欧盟的yi情完全得到控制，我们就可以恢复到正常水平，」李告诉我。但企业家们都得出结论，美国和其他西方国家不太可能很好应对。李也担心中/美之间持续的冲突。

通常一年当中，Kimzon 70%的销售额来自美国，另外20%来自欧洲，10%来自日本。Kimzon在中国市场上什么都没卖。对于李和他的合作伙伴来说，解决方案似乎很明显通过——向中国消费者销售Zocavia、Zocania和其他品牌，减少美国曝光率。员工已经重新设计了一些鞋子，并准备在国内开展营销活动。他们的目标是在一年内在中国拥有多达三分之一的业务。李预计三个月后他就能知道这个计划是否会成功。

2019年8月，我和家人搬到了成都，在四川大学教新闻和英语。这是我第二次在两国动荡时期来到四川。上一次是1995年……

在四川，人们普遍采取务实的政治态度，学院接受了美国教师的风险，这是邓改革开放政策的一部分。大多数学生来自贫困农村家庭，但他们考得很好，可以主修英语。除了语言课，他们还选修了带有「马列主义」和「建设社会主义」等复古标题的必修课程。然而，即使在教室外面瞥一眼，很多东西也正迅速瓦解。第二年，不再为毕业生包分配，住房市场化，全国各地都在发生。一些最雄心勃勃的学生去了广东和浙江，那里的出口经济蓬勃发展。

当我回到成都时，改革带来的物质丰腴随处可见；广阔的地铁系统，崭新的大学校园，Kimzon等公司所在的高层商业区。教室里，我真切地感受到这种变化。当我给学生们看1996年的班级照片时，他们都笑了——我身高5英尺9英寸，比学生们高得多。现在，由于生活水平的提高，我似乎比教的大多数男孩都矮。去年《柳叶刀》的一项研究报告称，自1985年以来，在200个国家中，中国男孩的身高增幅最大，女孩的身高增幅第三。现在，中国19岁男性平均身高增加了3.5英寸。

我的学生几乎都来自城市中产阶级家庭。他们中大多数人都参加了一个送他们去匹兹堡大学交换最后一两年的项目，加入近每年近40万赴美学习的行列。但是在四川大学，即使是准备去美国的学生，也仍然选修政治课程：马原、m思想概论和中特色社会主义。

在我任教的大楼旁边，有一栋最近竣工的建筑，建筑正面是闪闪发光的四层玻璃，上面一排巨大金色字体写着「马k思主义学院」。这座建筑让我想起了我的学生：更大、更强壮、穿着更讲究。因为很多马k思主义者都买汽车，这个研究所地下室设计了一个很大的停车场。

在川普就职之前，华s顿形成了共识，即中从双边关系受益太多。他经常提倡「脱钩」，即在经济和技术领域与中国分离。2018年春季，他开始对中国产品征收高关税，中国也采取了反制措施。交流项目也面临压力……在成都，大多数人的反应似乎一如既往。李告诉我，他对政治没有强烈的看法，在他的鞋子被征收关税后，他只是把他在亚马逊价格提高了15%。

在我的系里，所有老师都在一个写作中心帮忙，学生在那里预约辅导课程。在我到达之前，有一个从一家美国公司购买日程安排软件的计划。但协议失败了，一位管理人员在会议上告诉我们，这是毛衣战的后果。该部门找到一家英国公司Fresha，为沙龙、水疗中心和按摩院提供软件的公司。每当我收到指导通知时，这个学生就被描述为「客户」，促销邮件向我推销附加功能，比如「美甲或情侣按摩」。今年4月，信息邮件突然变得紧急得多，「疫情引发了一场海啸，许多沙龙和水疗中心从目前昂贵的日程安排方案转向Fresha。」

5月14日，我和李见面吃饭，他告诉我，Kimzon正在努力向国内市场转型。「销售情况还不太好，」他说。款式可能是个问题，Kimzon开始生产白底而不是黑底鞋子，他认为这样会吸引中国消费者。

今年3月，当yi情首次在美国产生影响时，Kimzon已经将产量减少到每天500双。但现在涨到2000，接近正常水平。李裁过设计和营销部门的员工，但他从未裁过装配线工人。他告诉我，当务之急是保护供应链。

尽管李在亚马逊上有很多生意，但他从未去过美国。他的背景很普通：父母在农村家庭长大，学历止步于小学水平。两人在一家毛毯厂找到了装配线工作，最终开办了自己的小毛毯车间。他们把大部分可支配收入都花在了教育李和他的两个兄弟姐妹上。李高中成绩优异，被四川大学录取。毕业后，他为家里一位在福建开鞋厂的朋友打工，学会了这门手艺。

我们总是用普通话交流，但是李读英语很好。为了研究美国市场，他访问谷歌等网站。「去美国会有帮助，但从互联网上我们可以学到很多。」美国是一个自由的地方——如此多的信息是开放的。这和中国不一样。李形成了一些关于美国特色的遥远想法，并以外交方式表达出来。「当然，你有更多经验，但我的想法是美国人储蓄不多，」他有一次对我说，当时他描述了美国销售额因刺激支出而增加，「只要他们有钱，他们就会花。」


义乌批发市场正在出售口罩，这里有几十万商人。摄影 Guligo Jia
2020年第一季度，经济萎缩近7%。不过，政府并没有发放全面的刺激资金。「如果中国这么做，人们就会把钱存进银行，」李告诉我。

事实上，许多美国人也这么做过。西北大学经济学家斯科特·R·贝克告诉我，刺激支出模式不同于2001年和2008年。「最大区别在于耐用品支出减少了，人们不再买新车和冰箱。」他接着说，「似乎大部分支票都被存起来了。」

贝克和其他四位经济学家一起分析了3万多名消费者的高频银行交易数据，结论是，2020年的刺激计划不如之前有效，部分原因是yi情的独特性，这导致消费者对访问汽车经销商或使用陌生人配送的电器持谨慎态度。

「如果你能寄出一张1000美元的支票，它就会促使你购买汽车，这就会产生很大影响。」贝克说，「相比之下，从海外购买30美元的鞋子——这对经济并没有多大帮助。」

我描述过李在刺激计划实施后的销售情况。「他能如此清楚看到这种增长，我并不感到惊讶。」他说。大部分开支都是在收到支票后第一周左右花出去的。虽然大多数美国人似乎都把刺激开支的支票存了起来，但存款较少的人更有可能花钱。这些消费者倾向于购买食品、非耐用品和其他便宜物品——通常是李等中国企业家生产的那种产品。

在成都，李和他的员工每天都要梳理亚马逊的评论。他把它们描述为一种交流或对话。yi情之初，许多美国消费者抱怨货运延误。5月6日，一位买家给李的一款产品打了一颗星:「他们迟到了。然后，从我的门廊被偷走了。我想马上退款。」最终，李与一家更贵的船运公司签订了合同并做出了其他调整。当一些顾客抱怨Zocania鞋头太窄时，李让工厂做了修改。

亚马逊的「交流（Jiaoliu）」是低收入美国人yi情生活的缩影。评论很少提到运动或体育活动，似乎顾客更有可能购买李的鞋子以便在需要站立的工作中穿着。5月16日，一位顾客给了一星，因为它的「防滑」鞋底:「我是dennys的一名厨师，厨房地板上的水差点把我的脸撞破了！」超级恐怖！其他人则指的是已经消失的工作。6月14日，五星：「我买它们是为了工作，但刚发现我的作品不会再开放了，但我仍然喜欢它们。」随着夏天的流逝，其他方面的压力也出现了。7月13日，五星：「鞋底纹路不长。我穿着这个被追过两次，而且鞋子寿命缩短了一半!」8月1日，一星：「买了两双，因为yi情就没回来(说老实话，怕把它们邮寄出去*紧张地笑*)。」

李和员工会时不时地整理产品照片或亚马逊英语描述。(「柔软的鞋垫非常适合你，保护你的脚踝和脚不受伤害。」)李密切关注美国的新闻，他似乎总是知道目前的病例数量。「二百六十五万，」7月2日，他告诉我。「每天都增加3万到4万。这些数字并不乐观。」但是，就在太平洋彼岸恶化之际，李仍在密切关注着其他机会。6月，李对谷歌趋势的研究让他有了一个新想法，他聘请了一名美国律师在美国专利商标局注册了另一份申请。和其他品牌一样，新品牌的名字也是个谜: Pemily12。

2020年5月……当我自封闭以来第一次乘坐国内航班时，飞机上没有一个空座位。

到第二财季，中国经济又开始增长。7月，出口同比增长7.2%，我还在对外贸易中心之一的浙江省做了一次长途旅行。在那里遇到的大多数企业家都说过同样的话，他们对销售额反弹速度之快感到惊讶。他们还表示，从毛衣占并没受到太多影响。一些小型出口商告诉我，他们瞒报了货物价值，以避免关税，但其他人表示这种做法对大型企业来说风险太大。总的来说，他们至少将部分成本转嫁给了美国客户，而且中国对出口商有长期的退税政策。

企业家们提到了其他避免负面关注的方法。在浙江沿海城市玉环，我遇到了一位女士，她在一家制造汽车精密零件公司管理外贸。美国客户让她签了合同，不让她在公司网站上列出他们名字。「我们不能公开说与这家美国公司有业务往来，」她说。「他们不想让人们知道他们是从中国买的零件。」

她不再出国参加贸易展览会或会议，但缺乏直接接触并不是什么大问题。即使在拥有中国最大批发市场的义乌，人们也迅速做出了调整。通常，这座城市有大约1万名外国人，还有更多外国人以短期购买的方式来到这里，社区迎合了不同国家和地区需求。但是，现在这些地方感觉被遗弃了；在一条街上，我走过十家已经关门的印度餐馆。

在附近的一个专门从事俄和中亚贸易的货运代理区，只有一家还在营业。老板毛元奎告诉我，疫情改变了每个人的工作时间。「他们早上就关门了，因为在俄还太早。我们现在主要是通过电话和微信。顾客不会光顾商店。」

在正常年份，他需要依赖飞机来处理紧急订单，但航班时刻表已经大幅削减。前几年，「一带一路」投资建设了世界上最长的货运铁路线，从义乌到马德里，途经中亚，全长8000多英里。毛说，他现在用火车运输很多货物。yi情期间运价上涨，交通不平衡：每三个离开中国的集装箱中，只有一个返回，其他国家的出口遭到严重破坏。在yi情之前，中国就生产了全世界96%的集装箱，现在这个行业也在超速运转。毛让我晚上再回来，看这个社区的运转情况。当我回来的时候，货店都亮了起来。在里面，代理商们忙着用电话和电脑，所有人都按照中亚时间工作。

孩子们占领了义乌批发市场的走廊。这座庞大建筑面积几乎是五角大楼的十倍，是数十万商人的家。过去几年里，我曾在外国商人繁忙的市场上参观，现在房子已经空了，许多中国卖家都带着孩子来过暑假。一群群孩子骑着自行车和踏板车穿过空荡荡的走廊，他们架起了羽毛球网和篮球筐。

那里的大多数商人专营一种批量销售的产品。没有什么比专门为行李经销商服务的走廊更令人沮丧的了——滚轮袋子旁边，坐着一排满脸愁容的人。那些卖旅游纪念品的人也没那么幸运。但是，对于有LED养护灯库存的经销商和在家修指甲的客户来说，生意非常兴隆。今年也是销售用于洗手液瓶塑料泵头的好年份。自行车经销商没有存货，一个拿着沙袋的女人告诉我，她的销售量翻了一番。一家Henry Sport生产瑜伽垫的店，订单一直积压到9月份。在二楼，出售后院充气泳池的商人生意也很好。

义乌市场的细分市场如此特殊，而yi情的影响又如此不同寻常，即使表面上有逻辑联系的产品也有不同前景。在这些充气泳池经销商附近，还有一些摊位出售泳帽和泳镜，但销量大幅下滑。一位经销商解释说，事实上，护目镜和后院的游泳池几乎没有任何关系。「那是人们在家里做的事，」她指着泳池说。然后她指着自己的产品说:「他们出去的时候会用护目镜。现在人们都不出门了。」

二楼有一大块区域是专门给私人体育经销商使用的。他们中的许多人在疫情之前就已经在生产玩具或珠宝了。对于这样小的产品，重组装配线和再培训工人相对容易。一位名叫石高莲(音译)的女士拥有一家生产手镯的工厂，直到今年2月，她突然改变了生产线。现在她每个月出口200万到300万个医用口罩。和市场上的大多数人一样，石自己并没有戴口罩。她并不担心塑料制品可能只是一个短期业务。她说:「至少，世界需要两年时间来处理这个问题。」「那之后，我会找别的东西来制造。」

在同一楼层，商人们正在为即将到来的美大选做准备。棒球帽摊上还有MAGA的存货，旗帜制造商收到了川和拜的横幅订单。我与一位名叫李江的中年商人交谈，他1995年经商，生产红l巾。1997年HK回归，爱国主义浪潮引发了对国q的新需求，李扩大了装配线。四年后，911发生，李制造星条旗。这是他进入国际市场的开端，从那以后，他的生意在很大程度上取决于国外发生的事情。

我访问的那天，他刚刚卖掉了几千面川普国旗——从少先队员到MAGA，二十五年间，「如果人们想要，我们就生产，」李说。

离开义乌后，我在绍兴Johnin大型旗帜工厂停了下来。一位名叫金刚的年轻经理带我参观了一下。在装配线上，数十名妇女坐在缝纫机旁，缝制印有「支持川普的北达科他州」、「让美国保持伟大」、「川普2020」和「川普2024」的旗帜。自yi情开始，一切似乎都首先发生在中国，现在我想知道这家工厂是否知道一些我不知道的事情。

「这就是他们想要的，」我问到2024年的横幅时，金说。「我猜他们认为他会再次当选总/统。」

金不愿提及他的客户，但他表示，这些订单不是直接来自川普的公司或共h党。在2016年竞选期间，这家工厂出售了200万到300万面川普g旗，大约每面1美元。现在距离大选还有不到四个月的时间，川普的产品占Johnin业务的70%左右。有人订购了一些拜/登旗帜，但数量不多。


义乌小商品批发市场的旗帜。摄影Guligo Jia
金不喜欢川普，但他并不担心11月。「结果出来后，我们会为某人制作旗帜，」他说。「美国人总是想要国q。」他向我展示了工厂里的双面缝纫。「很多其他公司都不这么做，」他说。廉价制造商还试图节省川普国旗的布料，其标准尺寸是90厘米乘150厘米。金说，如果你测量一些便宜的，你会发现所有的东西都被削掉了大约2%，变成了88厘米乘146厘米。中国制造商以任何可以想象得到的方式在川普身上赚取利润。

7月初，李告诉我，他和他的合伙人已经放弃了在国内市场销售的计划。「投资太高了，」李说。「而且竞争太激烈了。」

他还得出结论，两国关系紧张不太可能对公司业务产生影响。在三个月的时间里，李对风险的看法完全颠倒了过来：现在他相信，美国对yi情的糟糕处理可能有利于他的销售。「很多企业都关门了，」李解释道。「人们害怕去商店，因为感染，他们想在网上购物。」

就连亚马逊对他鞋子的评论也告诉了他风向。5月14日，五星：「我买这双鞋是为了白天上班时穿，我在一家押着韵的am-a-John大型网上订单公司送包裹。到目前为止，10小时轮班制还不错。」

亚马逊发言人表示，自yi情以来，已在全球聘用了40多万名一线员工。在上海，我遇到了一位年轻的中国女性，她在亚马逊的广告部门工作，这个部门在过去一年里员工数量增加了一倍。她在国外生活后回到了中国，经常不得不向西雅图的亚马逊同事解释中国人的思维模式。美国企业家往往痴迷于品牌推广。她说:「你想用一个伟大的品牌故事来说服你的客户。在中国，情况正好相反。他们先卖东西。然后他们会考虑品牌。」

美国咨询师扎克·富兰克林与深圳的亚马逊卖家合作多年，他告诉我，中国的网络企业家找到了扩大业务规模的另一种方式。除了扩大产品线或开拓新市场之外，他们只是在同一个地方以不同名字销售同样的东西。富兰克林说:「你想要在货架上占据尽可能多的空间。」「换一个标签就行了。」他接着说，「你是在通过这种选择错觉赚钱。」他解释说，为了进入品牌注册中心，有必要申请商标，所以中国申请人大量涌向美国专利和商标局。

李注册了大约70个品牌，他的一些申请是由达拉斯一家名为Ni, Wang & Massand的律师事务所处理的。该公司的创始人之一倪浩(音)告诉我，他每个月代理80到100个中国客户申请。中国人选择奇怪的品牌名称，因为这些申请往往会更快地得到批准，而商标局可能会拒绝与知名品牌太接近的名称。「到目前为止，我们从未与中国公司发生过冲突，」倪说。

倪曾处理过李最新品牌Pemily12的申请。7月2日，李给我看了他正在建立的新网站。这一次，他希望绕过亚马逊，直接向消费者销售。但产品名称仍然使用亚马逊式英语：宠物狗玩具狗喂食玩具球（Pet Dog Toy Dog Leakage Food Toy Ball）。还有对该品牌的介绍：

为什么叫Pemily?他是宠物+家族的集合。为什么有数字12？12意味着12个月，一年，象征永远。为什么是 Pemily 12？意味着我们永远都是一家人。

早些时候，李在谷歌上注意到许多美国人在搜索与「宠物」一词相关的产品。「宠物衣服，」他说。「宠物玩具，宠物的健康。」深圳的一个朋友生产宠物配件，他正在扩大产品线，并与李在网站上合作。他们认为，给宠物穿衣服特别有前途。我问李，最近几个月做出这么多重大决定是否有压力，但他只是耸耸肩——就他而言，他只是对情况做出反应。「市场为我们做决定，」他说。「这不是我们决定的。」

美国的鞋子订单还在增加，现在Kimzon每天出货3000双。「美国政府最近一直在发放更多的资金，」李说。我告诉李，他弄错了——那时还没有第二个刺激计划。但他发誓说，政府的资金正在惠及消费者：他可以从销售中看出来，其他企业家也提到过同样的事情。第二天，我收到了一位年轻女士的电子邮件，她住在我们家位于科罗拉多州乡下房子里，给我发了一张清单，列有我们邮箱里的东西，包括一张标有「经济影响」的借记卡，金额是3400美元。

我了解到，过去几周，米国一直在向四月份失踪的人发送借记卡，通常是他们的银行信息没有被存档。我想知道为什么我们没有收到刺激支票，但我被中国的生活分散了注意力，没去研究它。现在我意识到Zocavia和Zocania可以让我随时了解米国的付款时间表。

我已经有两年没有回去了，现在我们似乎有可能重复这段经历。但在20世纪90年代，四川仍然感觉遥远，美国商业似乎是另一个世界。在那两年我从未见过麦当劳。到2020年，在华经营的美国公司超过7万家。美国人在危机时期购买的大部分塑料制品和许多其他商品都是中国人生产的。在美国发生的任何事件几乎都会立即在这边的某个地方产生经济连锁反应。脱钩曾被视为一种经济过程，但市场联系比以往任何时候都要紧密。2020年，美中贸易增长了近9%。脱钩，几乎完全发生在人的层面上。

9月25日，李告诉我，销售依然强劲。在中国，很多企业都是如此：第三财季，中国经济增长了近5%。最近几个月，李招了一些新员工，但他不打算恢复疫情前员工数量。在他看来，这是一个提高效率的好机会。34岁时，李是他办公室里年龄最大的人。

每天，Pemily12网站都有400个独立访问者，每天的销售额达到数千美元。李相信，考虑到美国流行宠物，该业务增长潜力非常大。像往常一样他很老练。

他相信川普会赢得大选，这是我认识的大多数中国人的看法。11月初，绍兴的制旗工人金告诉我，川普最近下达的大量命令让他相信，他会获胜。在川大，我对学生进行了调查，54%的人认为川普会赢。

许多学生关注福克斯新闻的选举报道。在课堂上，我和学生们讨论了他们在电视上看到的东西……整个11月，我新闻课前排的一个学生都戴着一顶MAGA棒球帽。他把总/统称为「川建国」，这是一个讽刺的中文昵称……

大多数学生说他们个人对选举结果很感兴趣。「是的，因为赴美留学关系到中国，也关系到我未来的生活，」一位工程师在作业中写道。「而且，现在的政客也不像以前那么有礼貌了。我想看看失败的候选人的政党会有多疯狂。」

任何在中国呆过的人都能明显感受到信息上的不平等。所有受过教育的中国人都至少学过一些英语，他们通过好莱坞的电影、电视节目和其他渠道了解美国文化。但是，对美国人来说，中国基本上是封闭的。一旦美国开始失去外交官、记者和商人等核心人物，本来就有限的了解就注定会减少。

我们对2020年的看法越来越像是另一种现实。我花了一年紧张的时间教学、旅行和面对面采访，但我从来没有考虑过感染的可能性。8月，在武汉报道了一周半之后，我飞到杭州，第二天，我在一个挤满了不戴口罩的人的礼堂里，参加了云谷学校的开学典礼。之后我和20多人握手，和中国最有影响力的企业家马云握手。人们的互动方式几乎没有任何改变，我从未听过一个中国人提到「yi情疲劳」。在秋季上课的3000万大学生中，我只能找到两名病例。

在许多方面，中国的体制和社会都特别适合应对yi情，而美国恰恰相反。对一些中国人来说，这种反差似乎反映了世界秩序的永久变化，但更有思想的人对这种过度自信感到担心。「这次yi情是一个非常特殊的情况，」智库金融评论研究所创始人刘嘉瑞告诉我，「你不能根据特殊情况做出长期结论。」

我本学期最后一节新闻课是在新年前夜上的。我问学生们一个问题：对你们来说，2020年是好的一年还是坏的一年?

我的学生中几乎有70%的人说，这是一个好年头。其他许多人也是如此。李告诉我，Zocavia、Zocania和其他鞋类品牌都享受了有史以来最好的假日销售，今年总收入比2019年增加了约15%。对于Pemily12来说，李相信未来可能会涉及宠物美容产品。我们在2021年初见面时，他说，「这就像人们使用的美容产品一样。」他给我看了一张网上狗的假睫毛的图片。「我们还没有开始，」他说。「但我们可以看到，其他人也在制造这种产品。也许两三年后，这将成为一个巨大的市场。」

每个星期一，我的女儿们都戴着红l巾上学，这是所有学生的要求。有时他们会抱怨不能去科罗拉多州，也会想念我们的猫，那只猫是由我们的房客照顾的。但这种生活越来越遥不可及。一天下午，这对双胞胎在河边发现了一只被遗弃的小猫，收养了它，并给它起名叫尤利西斯。这是最好的解决办法：这里一个现实，美国一个现实。两处都挂着一些全家福照片，宜家的一些家具也被复制过来。在科罗拉多州，黑色本田CR-V停在谷仓里；我们又为成都的家买了一辆黑色本田CR-V，在武汉生产的。即使在那里，今年对装配线来说也是个好年头；本田报告称，2020年在华汽车销量同比增长5%。我们称它为我们的Covid车。在川大，我把车停在马所的地下车库里。